Os soldados aliados que não foram mortos retornaram derrotados. Era claro agora que precisavam ser capazes de se aproximar furtivamente das praias dias antes de um ataque para obter informações atualizadas. Eles precisavam saber onde os nazistas haviam cavado na terra, colocado explosivos ou construído ninhos de metralhadoras. Nenhum dos seus navios ou barcos poderia chegar perto o suficiente da costa sem ser detectado, então os Aliados precisavam de submarinos em miniatura – e mergulhadores. E precisavam da ciência para fazer essas coisas acontecerem.
Neste ponto, Haldane, Spurway e outros cientistas já haviam se submetido a oito convulsões e quebrado várias vértebras pela causa. Isso porque, pouco antes do desastre em Dieppe, mas não a tempo de impedi-lo, Haldane e sua equipe haviam sido solicitados pelo Almirantado a mudar o foco para um novo objetivo mais específico. Para ajudar seus compatriotas e os Aliados a derrotar Hitler, a pôr fim à guerra, os Aliados precisavam que os cientistas usassem esse mesmo trabalho para se preparar para missões de reconhecimento em praias.
Cinco dias após Dieppe, sem ainda saber de seu horror, Haldane e Spurway estavam trabalhando no próximo plano de assalto anfíbio. Haveria outro desembarque na praia, desta vez na Normandia – e não poderia falhar.
Haldane nasceu em 1892 em uma família escocesa típica, com casas de veraneio com torres. Retratos majestosos de ancestrais com barba cuidadosamente aparada e vestidos com quilômetros de tecido plissado olhavam de cima das altas paredes de suas múltiplas propriedades. John, chamado de “Jack” em sua juventude e mais tarde de “JBS”, não tinha paciência para tal pompa. Ele insistiu em manter uma antiga banheira cheia de girinos embaixo dos galhos de uma majestosa macieira. Ele estava determinado a criar aranhas d’água.
Jack e sua irmã Naomi foram criados para a ciência da mesma forma que alguns são criados para a realeza.
Seus pais, Louisa e John Scott, pareciam ter se aproximado um do outro por causa do gênio ferozmente independente e socialmente irreverente que passariam para seus filhos. Ela era uma jovem brilhante de cabelos dourados, beleza clássica, afinidade por cachorros pequenos e confiança audaciosa que, juntamente com sua propensão por um cigarro ocasional, a marcava como uma rebelde na rígida aristocracia britânica do século XIX.
Ele era pesquisador, médico e leitor de fisiologia na Universidade de Oxford, e infamemente excêntrico. Ele transformou o porão e o sótão da casa do casal em laboratórios improvisados para que pudesse brincar com fogo, correntes de ar e misturas de gás. Assim como seus filhos.
Aos 3 anos, o pequeno Jack, de cabelos dourados e bochechas rechonchudas, era doador de sangue para a pesquisa de seu pai. Aos 4 anos, ele acompanhava o pai no metrô de Londres enquanto John Scott pendurava um pote pela janela do trem para coletar amostras de ar. A dupla encontrou níveis de monóxido de carbono alarmantemente altos, fazendo com que a cidade decidisse eletrificar as linhas ferroviárias. O jovem Haldane estava aprendendo como manter as pessoas vivas e respirando em mundos onde não deveriam sobreviver.
No final do século XIX, explosões e vazamentos de gás frequentes tornaram a mineração uma das profissões mais letais do mundo, e John Scott Haldane tornou-se conhecido entre os mineiros do país por sua disposição em se aventurar nos estreitos, escuros e cheios de carvão corredores em sua missão de tornar os suprimentos de ar mais seguros. Aos 4 anos, Jack também explorava minas de carvão com seu pai para descobrir como as pessoas respiravam nespaços apertados e perigosos. A expressão comum “canário na mina de carvão” – ainda usada para descrever a detecção precoce de qualquer situação ameaçadora – existe hoje porque foi ideia de Haldane usar os pequenos e animados pássaros para detectar vazamentos de gás.
